石鲁先生

作者 张桐瑀

    1982年，63岁的石鲁不幸辞世，留给了中国画坛很多遗憾，也留给画坛众许多说纷纭的争论。有人说他是现代中国画大师，有人说他是夭折的大师，有人说他的画中还有许多值得商榷的东西，有人说他是迷途知返的勇士，更多的是推测假如他活着其画风会向着何种面目探索。总之，石鲁留给我们议论的东西太多太多。

    对于石鲁，我们很难像对其他画家那样，把他简单归类为花鸟画家，或山水画家，抑或是人物画家，他是一个各项全能式的画家，并且是各项兼优。他于人物有《转战陕北》和《东渡》；他于山水有《南泥湾途中》《华山图》；他于花鸟有《墨荷图》《秋江芙蓉》等代表作品，此等全才是同时代画家所不能企及的，也许就是他的天才表现，才使得“天不佑才”，才让他过早地离开了人世，使得中国现代绘画舞台少了一位绝代舞者。

    石鲁于1919年12月13日出生于四川省仁寿县，原名冯亚珩，慕石涛、鲁迅之品格，因以石鲁为号。石鲁自幼爱好美术，1934年夏，随兄冯建吴入成都东方美术专科学校国画系，系统学习中西绘画。1938年借读于华西协合大学文学院历史社会学系。1939年1月只身一人骑自行车离家辗转至山西而赴延安，投身革命。1954年任西安美协副主席。1955年赴印度、埃及旅行写生。1961年10月，“美协西安分会中国画研究室习作展”在北京展出，画展引起美术界的热烈关注，被称为“长安画派”的崛起。这时期石鲁还创作了电影文学剧本《暴风雨中的雄鹰》，被拍成电影。“文革”一开始，石鲁就遭到了批判，受到无端凌辱，身心俱损，精神恍惚，于是他弃家出走，只身入川，一代杰出的艺术家开始了行医讨饭的乞儿生涯，但不久又被抓回，遭受更野蛮的“批判”。当时有人策划以现行反革命上报省政法组，判石鲁以极刑或死缓，但因石鲁影响较大，一时难以下手，他才幸免于死。

    应该说，石鲁的一生是在抗争中寻求他的生命意义的，他绘画中的纵肆的笔墨，激荡的节奏已分明透露出这一切。石鲁的探索是全方位的。人物画、花鸟画均可立足当代画坛学术前沿，而他的山水画探索更不容小觑，无论在画法上还是在风貌上都开新时代之境界，领一代之新风骚。

    石鲁的山水画，年轻时曾于成都东方美术专科学校学习过石涛、八大山人、扬州画派诸家，而更多的绘画能力则是从西画中得来，是在中西杂糅中走上了山水画创作之路。我们从他早期的《古长城外》和《山中修梯田》等作品中，就看到了他画中素描因素在起着形象塑造的作用，虽然形象生动，但笔墨却成了质感、量感、空间感的附庸，鲜活有余而韵味不足。

    不过，石鲁的艺术才华不仅体现在创作上，更多的是体现在他的边学习边创作的通变和蜕变能力上，从他的作品中，可以明显地看出他边调整，边探索，边吸收，边成长的历程，此番能力才是一位优秀画家的良好品质。

    在石鲁的山水画中，大致有四类他常表现的题材，陕北风光、黄河岸边、华山雄姿、秦岭林区，都从不同侧面体现出他的诗情画意。陕北风光体现出他的革命情怀，黄河岸边所展现的是历史关切、秦岭林区凸显出祖国新貌，而华山雄姿则是他内在心灵的外化，因此，他笔下的华山系列作品更能体现出他的生命状态和意绪。

<<华岳松风>>

    《华山松风》就是他华山题材中的精品。此图所画华山，没有画一般画华山者所惯常画的华山主峰，而是截取中间苍龙岭一段，没有近景也没有远山，着眼点已给人意外之感，古人更是少有如此“没前没后”的构想。该作品创作于1974年，时年石鲁已55岁，全国范围内的“批黑画”风潮开始，他再次被列为重点批判对象，被指控为“野怪乱黑”总代表。就在这样的打击下，他画下了这幅《华岳松风》和另外一张华山题材的《苍苍白月挂高松》。两幅作品都表现了华山的“松风”和“高松”，结合他当年的遭遇来看，他是有意为之的，是对自己人格的砥砺，也是一种无声的抗争，正所谓“于无声处听惊雷”。作者此时。一定是把自己比喻成了华山顶上一棵松，“任尔东西南北风”，高松耶?自己耶？两相不知晓，“篇终接混茫”。
在构图方面，作者取一完整的长方形顶天立地地充满画面，远看上去像打去一角的石碑，没费太多的剪裁布局，也没有古人的“三疆”分段法，这样的构图弄不好是会有“迫塞”之感的。不过，既然这一切都是作者有意为之，他就是要在迫塞中玩弄一番新花样，和古人血拼一场了。
    外在的完整性，需要内在的有机调整去破解“迫塞”的难题。石鲁在完整的块面中，先“切”出前面的一高一低的前景，在空间上拉开了前山和后山的空间距离，“迫塞”之感顿时减少了一半。接着，他又在前面完整的山体中画出若干个如竹笋般的小山峰，似纷纷从大山峰中向上跃起，一下子打破了“迫塞”之气，在严整中多了一分活泼的气氛。从几何图形上看，这些竹笋般的山峰，像一个个锐三角形，把长方形分割成一组组的三角团块，这样一来，画面就“化整为零”化“迫塞”为灵活了。这就像在一个完整的墙面上开凿出一个个窗户，忽然间明亮了起来。实际上，石鲁为了解决“迫塞”之弊，着实费了一番功夫。我们看到，该画只有左上角和右上边的山峰压住纸边，其余的地方都和纸边保持一定距离，并以淡墨虚接以示云气，这样就巧妙地避开了全压纸边的“平”与“死”。为了避开这“平”与“死”，石鲁大胆地在画面的下面大面积地留白，并在墨色上，处理成从下到上的、从淡到浓的色调渐变，形成下白上黑，下虚上实的有机过渡。更值得我们注意的是，作者在前面一高一低的山峰转折处，在前山和后山间，有意留出一个三角形的空白来，表面看，这只是一团云气而已，但实际上却是这幅画的“通气”之处。它不仅将前山与后山的空间拉开，把前面山形显现出来，更为重要的是，这块空白是在最黑处留出的火炬，在黑暗中照亮了整个画面，缺了它，画面将黯然无光，有了它画面将通体皆活，“知白守黑”之理被天才地诠释出来。
    此作品虽然主题画的是华山，但画眼却是松树，作者有意将松树画得最浓重，尽管看起来只有寥寥几笔，却把松在风中的姿态表现了出来，把创作的意图展现了出来。也就是说，整个华山都是松树的铺垫和衬托，为了体现这一点，他才让墨色从虚淡到渐渐浓重，直画到松树达到最浓为结束，这样的调子铺排是他从西画中得到的启示。
    《华岳松风》的视点，也具突破性，它没有前景，但感觉前景就在每一位观者的脚下，随着作者的眼光向下看是白云飞涌，深不见底，向上看是高不可测，不见山顶，就在这俯仰间，大美华山跃然纸上。这样的处理手法，使得作品中所画景致极其宏大，像一幅鸿篇巨制的大幅作品，可我们看一下画作的尺幅就可知，这只是一张四尺整纸而已，真可说是，方寸之间境界无限。
    在皴法方面，可说是石鲁的独创，既不是传统山水画法中的雨点皴或斧劈皴，也不是西画中的笔触，而是以传统皴法生成原理为基础，从现实生活中总结而出的“点线合成”，是基于现实的真切感受。石鲁有一个自制的写生箱，里面只能放得下三十几厘米高，十几厘米宽的纸片，所到之处便面对实景写生，特别是他对所钟情的华山更是反复描绘，用各种方式尝试表现华山的新语汇，每一张小小的写生，都承载着他的新尝试。终于，他在一张小写生中找到了自己的华山表现新方式，寻找到了有别于古人，有别于西人的笔墨构成和皴法。他在这张写生中写道：“点线合成此皴。颇具华山石崖状也。”道出了他对华山的感悟。
    我们看到，石鲁许多华山写生，要么是以线为主，要么是以墨为主，或重视平面，或尝试立体，似乎这些实验都没有真正表现出华山特有的风采和神韵。而以“点线合成”却一下子把华山的特质表现无遗，找到了他在生活中要找的东西。对生活的重视不仅是石鲁的个人偏好，也是“长安画派”一手伸向传统，一手伸向生活的立派宣言，可以说，石鲁与“长安画派”都是现实生活哺育而成的。从总体而言，他们是在生活中边创作边学习，边失误边调整，边借鉴边吸收，并没有走把传统学扎实了再投入生活与创作的道路。此种境况也是那个特殊年代以及特殊个人经历所造成的。
    对生活之于绘画的作用，石鲁是有独到见地的。他曾言“生活是画的源泉”。“画无生活若加工无原料。生活枯竭，画必凋败”，从这里，我们便可知，石鲁为什么执着地深入生活，坚持写生的缘由，以为离开了生活，他是无从发现“点线合成”的，也无从将华山的文与质、形与神画得如此深刻和高远的 。
    对画家和生活的关系方面，他在《学画录》中说：“为画而生活则画死，为生活而画则画活，当有生活而求画，不当欲画而讨生活。直接参加生活，始能将生活移入内心，间接旁观生活，只可将生活陈列于画面。”看了这段话，我们不禁有些许汗颜，当今许多画家不正是“为画而生活”和“间接旁观生活”吗？他们所谓的深入生活，只不过是拿着画笔去画生活中的人和物，画生活中的动作和场景，于己则和所画的人与物并无生活上的一点关系。当下的许多写生活动，也不过是“走马观花”似的这勾勾那画画而已，画家却从没想过把自己也放到生活中去，用真实行动和真切情感去生活，画出的东西造型倒是很准，就是没有一点生活与生命的温度，透出的是一丝丝冰冷之气，甚至是阴森之气。
    石鲁的绘画之所以受到观众的喜爱，就是他注重从生活的里面和生活的深处，去有感而发，绝不无病呻吟，看来，作为一个画家，只要能真诚地深入生活，并从生活中探求急于所要的东西，即使形式、功夫略有所欠，观众也会报以热烈而真挚的鼓掌。
石鲁的绘画历程，是值得我们深思和借鉴的。他开始介入中国画创作时，是和许多现代画家一样，是从西画入手的，只不过他在创作中和画坛的争议中，能果断调整，把传统内容加注到他的写生创作中，让作品逐渐加强了笔墨的审美含量。我们看到，他的绘画是有一个从立体向平面过渡的痕迹，有一个从素描向笔墨的一个变化，这样的转换一定是他“识时务”的主动调整，这一点也是值得我们以素描介入中国画的画家们静而沉思的。
    石鲁离开我们已经30多年了，他留给我们的争议还在继续，但无论如何，他都会在近代绘画史上有自己的立足之地，因为我们今天再看《华岳松风》时仍然能焕发出热烈的激情，跟随石鲁回到和他化为一体的华山之巅，此时，他也许会向我们说：“嗬！真是感到雄伟了。好像自我和人们都借华山之高而高了，我们如同群峰和松林般的挺拔无畏”。（节自石鲁《生活·艺术散记》）
                              
(作者张桐瑀:中国国家画院研究员)

来源:中国画学会